¿Dónde está, oh poesía, tu aguijón?

¿Dónde está, oh poesía,

tu aguijón?

¿Vendrán tus gélidos labios

a cobrarse su último beso?

Caen

los párpados suicidas

y la noche,

oh sombrío remanso,

se reserva un misterio nuevo

para este último sueño.

Muerte no seas soberbia...

Muerte no seas soberbia porque tú no eres así,
aunque algunos te han llamado temible y poderosa,
puesto que, aquellos a quienes tú piensas has derrocado,
no mueren, pobre muerte, ni siquiera puedes tú matarme.
Del descanso y del sueño, que sólo tus imágenes son,
gran placer, entonces de ti, mucho más debe fluir,
y tarde o temprano nuestros mejores hombres van contigo,
los restos de sus huesos, y la salvación de sus almas.
Tú eres esclava del Destino, Azar, reyes y hombres desesperados,
y con veneno, crueldad y enfermedad moras,
y fetiches o encantos también pueden hacernos dormir,
y mejor aún tu caricia; ¿por qué presumes, entonces?
Pasado un corto sueño, despertamos a la eternidad,
y la muerte ya nunca será; muerte, tú morirás.

John Donne , "Poemas Divinos"
(Londres, c.1572-1631)

"(...) Otro día gris en la gran ciudad..." (fragmento)

"(...) Otro día gris en la gran ciudad. El sonido húmedo que se colaba a través del cristal parecía proceder de una lluvia lejana, de otro tiempo. O tal vez solo fuera él, el que se encontraba tan distante de ahí. Optó por sentarse en el sofá y contemplar hacia la ventana, expectante y silencioso; por si de un momento a otro se le ocurría regresar. Pero lo único que era capaz de divisar más allá del cristal, era una incontable cantidad de húmidas dagas que venían a cercenar sin piedad los hilos invisibles que movían sobre las tablas las piezas que él mismo iba escogiendo ─como en un ataque inoportuno de ablepsia─ para representar, en el teatro sombrío de su porvenir, el melancólico y profuso drama de su existencia. El día avanzaba, gris y amenazante, y él seguía ahí, sentado en primera fila; incapaz de voltear la mirada ciega y condenado a presenciar de cerca ─con la piel bien abierta y el alma partida en dos─ el ingobernable devenir de sus propias pesadillas; ese desfile fatídico de incertidumbres altaneras y eternos sueños inconclusos."

A.G.Leão, "EL Sueño de Lagarde"

Un trazo inconcluso

La imagen es la de una figura simple, torpe e inconclusa, pero acabada. El símbolo de una pasión, tal vez, cercenada con furia varias ausencias atrás; pero que arde ahora con el peligro declarado de una hoguera pérfida, eterna e infinita.

El trazo surge, en su origen, esperanzado y hacia arriba. Hacia la inmensidad de un horizonte cargado de cielos lejanos, inalcanzables pero posibles. Como un destello de voluntad ineludible, o la curva tempestuosa de una proclama urgente de amor desesperado.

Pero rápidamente, su vuelo de fe se ve interrumpido por algún obstáculo ladino que lo obliga a sucumbir, durante algunos sutiles instantes, hacia un abismo diáfano y nuevo; la "contra-cara" de todo aquello condenado a fracasar, ya por cobardía o por conveniencia... lo que suele ser lo mismo.

Y es aquí donde comienza el trazo su caída fatal. Suavizada y armónica al principio, guiada tan solo por el arrebatado empeño de una intención primitiva y lejana; esa angustiante, imperiosa y constante necesidad de “ella”.

Después de una noche agitada, el día parece amanecer claro y esperanzador. Pero sobre la montaña eterna el viento de la calamidad sopla fuerte esa mañana, y aviva el fuego sutil que domina el presagio; desestabiliza cualquier urgencia primera y destroza aquel trazo maldito, nacido con el pasado firme de toda incertidumbre bastarda y duradera<, trazo que se vuelve ahora tímido y entrecortado como un tartamudeo fatal y último; o como el eco lejano de una angustia que ya ha comenzado a superar su antiguo estado de presagio mortal y tierno.

Y es entonces, justo antes de chocar contra los bajos fondos de ese abismo personal, cuando la voluntad va menguando su fuerza inicial y la intención de una voz salvadora se va extinguiendo débilmente hasta desaparecer por completo en el limbo de una soledad (ahora) demasiado comprometida; a los pies de aquellas pobres almas desconocidas que (tal vez) nunca lleguen a compartir - ni vislumbrar siquiera-  la tenue, sutil, pero determinante intención de una frase insinuada sutilmente justo ahí, en los anales de dos miradas que se rozan al pasar, se muerden... y se pierden para siempre.

Método

"En el cuadrado azul del tragaluz
contemplábamos el borde de una nube;
yo te había enseñado a ver esas cosas, decías.
Sin cambiar de voz y sin prisa y sin pausa
le atribuí cualidades por orden alfabético
que sin duda dejaban todo igual
pero tú aprobabas con la vista en alto,
pues las mujeres hallan natural la falacia patética.
Cuando algo te sonó por fin desconcertante
y advertiste que lo que le colgaba yo al cielo
te lo quitaba a ti,
acabaste de quedar desnuda."


GERARDO DENIZ

Yo creo que desde muy pequeño...

"Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba."

"En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas."

J.Cortázar

Sembrando conciencia

“Yo te puedo dar una opinión solamente personal, no puedo dar opciones teóricas, yo no soy un político, yo no entiendo porque los artistas tienen que tener soluciones políticas, pregúntale a un político eso, no me lo preguntes a mí, pero por educación te voy a responder lo que pienso: Yo pienso que no hay problemas políticos nacionales, que hay un inmenso problema económico global, pero los políticos están al servicio de los problemas globales, entonces son muñecos de ventrílocuo, están hablando pero los problemas no se pueden solucionar sino globalmente. ¿Quieren solucionar el narcotráfico? Yo tengo la solución, obliga a los norteamericanos a no drogarse. Se soluciona el narcotráfico porque son ellos los que compran la droga. ¿Y quién les vende las armas a estos muchachos? Estados Unidos. Entonces Estados Unidos es el culpable, y todo el mundo está peleando por el dólar. ¿Con hacerse rico para qué?: Para comprarse un anillo de oro, un reloj pulsera, una pistola dorada, un coche, unas putas y después morir, pero están luchando por tener dinero y hacer lo que los ricos tienen y ellos no tienen. Entonces hay un desequilibrio económico, pues es un problema económico...”


“¿Qué solución te puedo dar yo a un problema económico mundial? Habría que hacer una mutación mental, que yo estoy haciendo, sembrar conciencia para que la gente mediocre e ignorante no vote por estos políticos mediocres e ignorantes. Para que elijamos ser gobernados por sabios, yo diría por santos-sabios, no santos de iglesia, gente que ame a la humanidad y no ame su bolsillo o el ego o el poder. Entonces la única solución es arar y sembrar conciencia de lo que yo creo. Yo no soy político, es lo que yo creo. No me pidan un acto de psicomagia así porque no se puede (…) ¿Y que pasa en la sociedad actual? El banquero es como el jefe narcotraficante y todos nosotros estamos trabajando para los banqueros porque desde que nacemos nos echan la deuda encima. El ser humano tiene cabeza, tronco, extremidades y deuda. Es una parte de nuestro organismo, somos seres endeudados desde que nacemos...”


“Como nuestra sociedad está llegando a un punto de excepción gigantesco por las crisis económicas primero, luego las crisis políticas, las crisis religiosas. ¿Quien cree en algo actualmente? ¿Qué joven creé en algo?, las guerras saben que son por el petróleo. ¿En qué creen los jóvenes? ¿Están luchando los disconformes? No tienen metas, están luchando por tener lo que los otros tienen”.

“Salen los entendidos en economía, son ellos los que dirigen el mundo, los políticos ya no lo dirigen. No es verdad que el Presidente manda, están todos los grupos que lo eligieron. No te engañes, los políticos ya no son necesarios ”.



A. Jodorowsky en la “Universidad de las Américas”, Mexico - (fragmento)

Una sombra más sobre el viejo andén

El silencio, tan inmenso como repentino, le pareció bastante sospechoso; como el vacío insondable que ahora acusaba su memoria. Imprevistamente se encontró cómoda y tranquila en su estrenada soledad; y esto sí que era una sensación demasiado nueva para ella, pero a la vez... ¡se parecía tanto a lo que siempre había buscado! Como un anhelo final, o lo parte más lúcida de un sueño surgido de la oquedad de otro sueño, ya viejo y abandonado.

Entonces, sola contra sí misma, se dio cuenta de que su espera sólo era una sombra más sobre el viejo y solitario andén, y comprendió al fin que su tren ya no iba a llegar, que ya no podría contar con sus viejas ganas de partir, y que, en realidad, ella ya se había largado de la estación, mucho (mucho) tiempo atrás...

"(...) empequeñeciéndose, como cualquier mujer acariciada.

─Es mejor cerrar el balcón.
La vi mirarme otra vez y vacilar, con la copa en el aire; bebió de un trago y puso las manos detrás del cuerpo, buscó cosas para decir y no se le ocurrieron.
─Querido ─repitió antes de moverse; se fue alejando sobre el ruido de la sandalia desprendida, con el cuerpo encogido, sin humillarse, empequeñeciéndose como cualquier mujer acariciada. Oí caer el ruido del balcón y de la celosía. Le miré el vientre y las caderas, el rostro que estuve espiando en una vieja tarde sofocante, el mismo perfil con su corta nariz curvada, la angosta raya de la boca.
─Sí ─dije en vos alta al levantarme.

J.C.Onetti, "La vida breve"

il sole e l'altre stelle.

Cuando alguien murió, un impasible me dijo:

—En casos así no me dejo ganar; me refugio en seguida en la metafísica.
—Se ve que el muerto no era tu amante - le contesté.

Si se pudiera... Siempre admiré en Laforgue ese sentido exacto, aniquilante, de la proporción universal.

Único poeta francés que mira planetariamente la realidad. Frente a un tren perdido, un traje manchado, conservar la conciencia de la totalidad, que reduce el incidente a menos que a nada. Pero se ve que el muerto no era tu amante. Ay, Andrés, te empieza a doler la cabeza o el hígado, y esa insignificancia te tapa il sole e l'altre stelle. Te matan una vida como las que te han matado, y a la mierda el universo. El ego se planta solo, un ojo devorando el mundo, sin verlo.

J. Cortázar, "El Diario de Andrés Fava"